Emily Ratajkowski sobre como recuperar sua própria imagem

24

http://www.thecut.com/

Foto: Tina Tyrell para a New York Magazine. Cenografia de Eric Mestman. Assistência fotográfica de Matt Shrier.

Este artigo foi apresentado em Uma Grande História, Nova yorkBoletim informativo de recomendação de leitura. Assine aqui para obtê-lo todas as noites.

O ex-marido da minha mãe, Jim (que, até os 8 anos, pensei que fosse meu tio), tinha alertas do Google definidos para mim. Toda vez que meu nome aparecia no noticiário – se é que você pode chamar de “notícias” os sites de fofoca – ele era notificado imediatamente por e-mail. Jim era bem intencionado, mas um alarmista; ele desejava manter um relacionamento comigo, e esses alertas forneceram a ele oportunidades perfeitas de contato.

Eu estava andando pelo Tompkins Square Park com uma amiga e seu cachorro e tomando um café quando o nome de Jim iluminou meu telefone. “Veja, você está sendo processado. Meu conselho … ”ele começou. Jim era advogado, familiarizado com as pessoas que o ligavam para pedir aconselhamento jurídico e, portanto, costumava dar sua opinião mesmo quando não era solicitada. “Acho que isso vem com o território de ser uma pessoa pública”, escreveu ele em um texto de acompanhamento.

Eu acho, Eu pensei.

Sentei-me em um banco e pesquisei meu nome no Google, descobrindo que na verdade estava sendo processado, desta vez por postar uma foto minha no Instagram que havia sido tirada por um paparazzo. Soube no dia seguinte por meu próprio advogado que, apesar de ser o assunto relutante da fotografia, não consegui controlar o que aconteceu com ela. Ela explicou que o advogado por trás do processo vinha arquivando em série casos como esses, tantos que o tribunal o rotulou de “troll dos direitos autorais”. “Eles querem $ 150.000 de indenização por seu‘ uso ’da imagem”, ela me disse, suspirando pesadamente.

Na foto, estou segurando um vaso gigante de flores que cobre completamente meu rosto. Eu comprei as flores para o aniversário da minha amiga Mary em uma loja na esquina do meu antigo apartamento em Noho. O arranjo era meu; Eu peguei flores em vários baldes ao redor da loja enquanto dizia às mulheres atrás do balcão que minha amiga estava fazendo 40 anos. “Eu quero que este buquê se pareça com ela!” Eu disse, pegando um punhado de folhas de limão.

A postagem do Instagram que fui processado por compartilhar em 2019.
Foto: Robert O’Neil / Splash News, Foto de Robert O’Neil, o assunto de O’Neil v. Ratajkowski et al.

Gostei da foto que o paparazzo tirou, mas não porque era uma boa foto minha. Estou completamente irreconhecível nele; apenas minhas pernas nuas e o grande blazer de tweed antigo que eu estava usando são visíveis. As flores de aparência selvagem substituem minha cabeça, como se o arranjo tivesse crescido nas pernas e jogado em tênis brancos sujos – um buquê atingindo as ruas de concreto, dando um passeio pela cidade.

No dia seguinte, depois de me ver na foto online, enviei para Mary, escrevendo: "Eu gostaria de ter um buquê de flores como cabeça."

Ha! O mesmo ”, ela escreveu de volta imediatamente.

Publiquei a imagem no Instagram algumas horas depois, colocando o texto em cima dela em letras maiúsculas brancas que indicam humor para sempre. Desde 2013, quando apareci em um videoclipe viral, paparazzi espreitam do lado de fora da minha porta. Eu me acostumei com homens grandes aparecendo de repente entre os carros ou pulando de trás das esquinas, com buracos negros onde seus rostos deveriam estar. Postei a foto minha usando o buquê como escudo no meu Instagram porque gostei do que dizia sobre meu relacionamento com os paparazzi, e agora estava sendo processado por isso. Eu me familiarizei mais em me ver através das lentes dos paparazzi do que em me olhar no espelho.

E aprendi que minha imagem, meu reflexo, não é minha.

Enquanto estávamos juntos vários anos atrás, meu namorado fez amizade com um cara que trabalhava em uma importante galeria de arte internacional. O galerista disse que poderíamos dar uma olhada em seu próximo show de "Instagram Paintings" de Richard Prince. As “pinturas” eram, na verdade, apenas imagens de postagens do Instagram, sobre as quais o artista havia comentado em seu relato, impressas em telas grandes. Havia uma minha em preto e branco: uma fotografia nua do meu corpo de perfil, sentada com a cabeça entre as mãos, os olhos estreitos e chamativos, imagem que foi tirada para capa de revista.

Todos, especialmente meu namorado, me fizeram sentir que deveria estar honrado por ter sido incluído na série. Richard Prince é um artista importante, e a implicação é que eu deveria ser grato a ele por considerar minha imagem digna de uma pintura. Como validar. E uma parte de mim ficou honrada. Eu estudei arte na UCLA e pude apreciar a visão de Prince's Warholian no Instagram. Ainda assim, eu ganho a vida posando para fotos, e parecia estranho que um artista famoso e sofisticado, valendo muito mais dinheiro do que eu, pudesse roubar uma das minhas postagens no Instagram e vendê-la como sua.

As pinturas custavam $ 80.000 cada uma, e meu namorado queria comprar as minhas. Na época, eu tinha ganho apenas o suficiente para pagar a metade do pagamento do meu primeiro apartamento com ele. Fiquei lisonjeado com seu desejo de possuir a pintura, mas não senti o mesmo desejo de possuir a obra que ele. Pareceu-me estranho que ele ou eu tivéssemos que comprar de volta uma foto minha – especialmente uma que eu havia postado no Instagram, que até então parecia o único lugar onde eu poderia controlar como me apresentaria ao mundo, um santuário para minha autonomia. Se eu quisesse ver aquela foto todos os dias, poderia simplesmente olhar para minha própria grade.

Na minha casa em Los Angeles com a “pintura” do Instagram de Richard Prince em 2016.
Foto: Cortesia de Emily Ratajkowski

Para a decepção do meu namorado, seu amigo galerista mandou uma mensagem para ele apenas alguns dias depois para dizer que um grande colecionador queria.

Eu conhecia o galerista por meio de um monte de pessoas diferentes e o havia encontrado uma ou duas vezes, então não demorou muito para descobrir o que realmente aconteceu com a peça. A imagem gigante minha estava pendurada acima do sofá em seu apartamento no West Village.

“É meio estranho”, disse um amigo meu, descrevendo a colocação da pintura na casa do galerista. "Ele, tipo, senta-se debaixo de você pelado."

Mas acabou que Prince fez outra pintura minha no Instagram, e esta ainda estava disponível. A peça era uma reprodução de uma foto da minha primeira aparição em Esportes ilustrados. Recebi US $ 150 pela sessão fotográfica e alguns mil depois, quando a revista foi lançada, pelo “uso” da minha imagem. Eu odiava a maioria das fotos daquela publicação porque não parecia comigo mesma: a maquiagem era muito pesada, havia muitas extensões no meu cabelo e os editores sempre me diziam para sorrir de forma falsa. Mas gostei de algumas das imagens minhas pintadas no corpo e postei uma dessas fotos, que Prince então reutilizou para esta “pintura”.

O comentário de Prince nessa postagem, incluído entre vários outros na parte inferior da pintura, alude a um dia imaginário que ele passou comigo na praia: “Você me disse a verdade. U perdeu o (emoji de âncora). Não machuca. Sem chateado. Coelho cheio de energia agora que está ensolarado ”, diz. Eu gostei do comentário que ele deixou neste aqui muito mais do que seu comentário sobre o estudo em preto e branco, onde ele pergunta: "Você foi construído em um laboratório de ciências por adolescentes?"

Quando percebi que tínhamos a oportunidade de adquirir este, de repente me pareceu importante que eu possuísse pelo menos metade dele; decidimos comprá-lo diretamente do artista e dividir o custo ao meio. Gostei da ideia de começar a colecionar arte, e o Príncipe parecia um investimento inteligente. Mas principalmente, eu não conseguia imaginar não ter direito a algo que estaria pendurado em minha casa. E eu sabia que meu namorado sentia que isso era algum tipo de conquista; ele trabalhou duro para consegui-lo. Eu deveria ser grato, Eu pensei. Apenas divida com ele. Além disso, eu tinha 23 anos; Eu não tinha ganho dinheiro suficiente para gastar confortavelmente $ 80.000 em arte.

Quando a peça chegou, fiquei aborrecido. Eu tinha visto online que outros temas das pinturas do Instagram estavam sendo "estudos" talentosos, os rascunhos menores dos trabalhos finais. Meu namorado perguntou ao estúdio e, alguns meses depois, chegou um “estúdio” montado em preto e branco de 60 centímetros. Era uma foto diferente da peça grande que havíamos comprado, mas ainda assim me senti vitorioso.

Quando nosso relacionamento acabou, cerca de um ano e meio depois, presumi que ele não iria querer a tela – uma foto gigante minha, agora sua ex – então começamos a fazer arranjos para dividir nossos pertences, incluindo a arte que tínhamos comprado juntos. Em troca de outras duas obras de arte, recebi a propriedade do Príncipe.

Algumas semanas depois, percebi – sentado ereto, meio adormecido na minha cama com minha mandíbula cerrada no meio da noite – que eu não tinha coletado o estudo em preto e branco que o estúdio tinha me presenteado. Meu ex me disse que "não tinha pensado nisso" e me disse que tinha movido a peça para o armazenamento. Fomos e voltamos por e-mail até que ele me disse que eu precisava pagar a ele $ 10.000 pelo estudo, um preço que ele havia obtido com seu "conhecimento do mercado".

“Mas foi um presente para mim!” Eu escrevi.

Eu procurei o estúdio do Prince. Eles poderiam oferecer alguma clareza ou ajuda? Ajude-me a fazer com que ele desista desse resgate ridículo? Por meio de meus contatos, tive a certeza de que entrariam em contato com ele para confirmar que o estudo foi um presente de Prince para mim e somente para mim. Ele não respondeu bem a esta afirmação.

Todos esses homens, alguns dos quais eu conhecia intimamente e outros que nunca conheci, estavam debatendo quem era o proprietário de uma imagem minha. Eu estava considerando minhas opções quando me ocorreu que meu ex, com quem estive por três anos, tinha inúmeras fotos minhas nua em seu telefone.

Pensei em algo que tinha acontecido alguns anos antes, quando eu tinha 22 anos. Eu estava deitado ao lado de uma piscina sob o sol branco de Los Angeles quando um amigo me enviou um link para um site chamado 4chan. Esperava-se que fotos minhas privadas – junto com as de centenas de outras mulheres hackeadas em um esquema de phishing do iCloud – vazassem para a Internet. Um post no 4chan compilou uma lista de atrizes e modelos cujos nus seriam publicados, e meu nome estava nela. A superfície da piscina brilhava à luz do sol, quase me cegando enquanto eu apertava os olhos para rolar a lista de dez, 20, 50 nomes de mulheres até que pousei no meu. Lá estava, em texto simples, do jeito que eu tinha visto listado antes nas listas de chamadas: tão simples, como se não significasse nada.

Mais tarde naquela semana, as fotos foram divulgadas para o mundo. Fotos destinadas apenas a uma pessoa que me amava e com quem eu me sentia seguro – fotos tiradas por confiança e intimidade – agora estavam sendo manicamente compartilhadas e discutidas em fóruns online e classificadas como "gostosas" ou "não". Rebecca Solnit escreveu recentemente sobre a mensagem que vem com a pornografia de vingança: “Você pensou que era uma mente, mas você é um corpo, você pensou que poderia ter uma vida pública, mas sua vida privada está aqui para sabotar você, você pensou tinha poder, então vamos destruí-lo. " Eu fui destruído. Eu perdi cinco quilos em cinco dias e um pedaço de cabelo caiu uma semana depois, deixando um círculo perfeitamente redondo de pele branca na parte de trás da minha cabeça.

No dia seguinte, mandei o dinheiro para meu ex. Eu não acho que poderia sobreviver passando pelo que eu passei novamente. Troquei a segurança daquelas centenas de Emilys por uma imagem – uma imagem que foi tirada da minha plataforma e produzida como a arte valiosa e importante de outro homem.

Pendurei o quadro gigante do Instagram, a imagem do Esportes ilustrados atirar, em uma parede proeminente em minha nova casa em Los Angeles. Quando as pessoas os visitavam, corriam em direção a ele e gritavam: "Oh, você tem um desses!"

Meus convidados cruzavam os braços e estudavam a pintura, liam o comentário do Príncipe e sorriam. Eles costumavam me perguntar se eu sabia o que o comentário acima do Prince, de algum usuário desconhecido, dizia. "É alemão?" eles perguntavam, semicerrando os olhos.

Eventualmente, depois que muitas pessoas perguntaram, decidi traduzir o comentário sozinho.

"É sobre como meus seios parecem flácidos", disse ao meu marido, com quem agora divido uma casa. Ele se aproximou e colocou os braços em volta das minhas costas, sussurrando: "Acho que você é perfeito." Eu me senti enrijecer. Até mesmo o amor e a apreciação de um homem em quem confiava, eu havia aprendido, podiam se transformar em possessividade. Eu me senti protetor de minha imagem. Dela. De mim.

Na próxima vez que alguém perguntou sobre o comentário alemão, menti e disse que não sabia.

Em 2012, meu agente disse-me que deveria comprar uma passagem de ônibus da Penn Station até Catskills, onde um fotógrafo chamado Jonathan Leder me pegaria e me reembolsaria pela passagem. Filmamos em Woodstock, para uma revista artística da qual nunca ouvi falar, chamada Darius, e eu passaria a noite na casa dele, ela disse. Isso era algo que a indústria chama de editorial não pago, o que significa que seria impresso na revista e a “exposição” seria minha recompensa.

Eu trabalhava com meu agente em tempo integral há cerca de dois anos. Ela me conhecia desde os 14 anos, quando consegui meus primeiros empregos de modelo e atriz, mas ela começou a levar minha carreira mais a sério quando eu fiz 20 anos. Comecei a levar minha carreira mais a sério também: saí da UCLA para buscar modelagem e estava trabalhando regularmente. Abri um IRA e paguei meu primeiro e único ano de faculdade com o dinheiro que ganhei. Eu não estava fazendo nada extravagante ou importante, principalmente trabalhos de comércio eletrônico para lugares como Forever 21 e Nordstrom, mas o dinheiro era melhor do que qualquer um dos meus amigos estava ganhando como garçonete ou no varejo. Eu me sentia livre: livre dos chefões idiotas com os quais meus amigos tinham de lidar, livre de dívidas de empréstimos estudantis e livre para viajar e comer mais fora e fazer o que eu quisesse. Pareceu-me loucura ter valorizado a escola em vez da segurança financeira que a modelagem estava começando a oferecer.

Quando pesquisei o trabalho de Jonathan online, vi alguns editoriais de moda que ele filmou. Um pouco entediante, Lembro-me de pensar. Hipster-y. Seu Instagram consistia principalmente de fotos de sua casa e algumas imagens retrô estranhas de uma mulher russa de aparência muito jovem com implantes mamários óbvios. Meio estranho, Eu pensei, mas eu tinha visto mais estranho. Talvez seja apenas o que ele coloca no Instagram? Seu trabalho no Google parecia celestial e bonito. Legit. Não me preocupei em investigar mais. Além disso, minha agente tinha controle total sobre minha carreira: fiz o que ela me disse para fazer e, em troca, ela deveria expandir meu portfólio para que eu pudesse contratar mais empregos remunerados e me estabelecer no setor. Como prometido, Jonathan me pegou no ponto de ônibus em Woodstock. Ele tinha um corpo pequeno e estava vestido com simplicidade, jeans e uma camiseta. Ele parecia claramente desinteressado por mim e não encontrou meus olhos enquanto nos dirigia em um carro antigo pelas ruas alinhadas com grama alta. Ele parecia um tipo de artista nervoso e neurótico. Ele era muito diferente dos outros fotógrafos de "moda" que conheci até então, homens que tendiam a ser babacas de Los Angeles com mechas estrategicamente colocadas em seus cabelos e cheirava a colônia doce.

Eu estava usando uma camiseta regata que enfiei na frente de um short de cintura alta e, enquanto dirigíamos, observei os cabelos louros macios em minhas coxas brilharem à luz do sol. Jonathan nunca olhou para mim diretamente, mas lembro-me de me sentir vigiado, ciente da nossa proximidade e do meu corpo e como eu poderia aparecer do banco do motorista. Quanto mais desinteressado ele parecia, mais eu queria provar que merecia sua atenção. Eu sabia que impressionar esses fotógrafos era uma parte importante para construir uma boa reputação. Ele acha que eu sou inteligente? Especialmente bonita? Pensei em todas as outras jovens modelos que devem ter vindo a esta rodoviária em Catskills e se sentado neste carro.

Quando chegamos à casa de Jonathan, duas crianças estavam sentadas à mesa da cozinha. Eu fiquei sem jeito na porta em meu short curto e me senti constrangedoramente jovem – nem um pouco feminina, eu mesma como uma criança. Eu anotei a hora em um relógio na parede: Como vamos filmar hoje se vai escurecer em apenas uma hora e meia? Talvez a gente filme bem cedo amanhã, Eu imaginei. Eu trouxe minhas mãos até as alças da minha mochila e mudei meu peso de um lado para o outro, esperando por instruções. Senti o alívio tomar conta de mim quando um maquiador chegou em casa e começou a se instalar na mesa da cozinha ao lado dos filhos de Jonathan. Ela era mais velha do que eu e quieta. Eu me senti mais confortável com sua chegada; estava fora de mim a pressão para saber como ser e como compensar a estranheza de Jonathan, agora que outro adulto e uma mulher estavam lá.

O maquiador terminou de configurar e começou a trabalhar no meu rosto enquanto Jonathan preparava o jantar. Ele me ofereceu uma taça de vinho tinto que, em meu nervosismo e desejo de parecer mais velha e sábia do que era, aceitei e bebi rapidamente. Tomei goles profundos enquanto o maquiador pintava um delineador preto e grosso no topo das minhas pálpebras. Abri a câmera selfie do meu iPhone no meu colo para verificar seu trabalho. Ela estava me deixando bonita, me transformando para caber na visão estética de Jonathan. Quando ele colocou a lingerie antiquada em uma cadeira da cozinha, comecei a entender que tipo de garota ele queria que eu fosse. Meu agente não mencionou que a sessão seria de lingerie, mas eu não estava preocupado; Eu já fiz inúmeras fotos de lingerie antes. Eu podia imaginá-la escrevendo para mim no dia seguinte: “Jonathan te amava. Mal posso esperar para ver as fotos! Xx ”, como ela havia feito em outras ocasiões.

Os filhos de Jonathan foram pegos por alguém que não entrou na casa, enquanto o maquiador terminava de preparar meu rosto. Quando ele terminou de cozinhar, Jonathan, o maquiador, e eu nos sentamos ao redor da mesa da cozinha comendo macarrão, como se fôssemos uma pequena família. Ele falou sobre sua ex-mulher “maluca” e seu caso com uma atriz “maluca”, agora com 21 (um ano mais velha que eu, eu observei). Ele me contou sobre a ruína de seu casamento; que a atriz, que Jonathan havia escalado para um curta-metragem que ele fazia na época, veio morar com eles. Ele me mostrou fotos nuas, Polaroids, que tirou durante o namoro. Ela parecia tão vulnerável nas fotos de Jonathan, embora eu pudesse dizer que ela estava tentando parecer forte e adulta pela maneira como segurava o rosto em direção à câmera, o queixo erguido, o cabelo caindo perfeitamente sobre um dos olhos.

“Ninguém atirou melhor nela”, disse ele por cima do ombro, enquanto eu continuava a folhear as polaróides.

Algo mudou dentro de mim então. Ao olhar para as imagens, tornei-me competitivo. Esse cara atira em todas essas mulheres, mas vou mostrar a ele que sou a mais sexy e inteligente de todas. Que sou especial. Mordi meu lábio inferior enquanto devolvia a pilha de Polaroids para Jonathan.

Eu me perguntei onde ele normalmente guardava essas fotos Polaroids. Eles estavam todos meticulosamente etiquetados em um arquivo gigante em algum lugar de seu sótão, os nomes de mulheres jovens escritos a tinta em suas gavetas designadas? A imagem de um necrotério veio à mente.

Estava escuro e meu cabelo ainda estava bagunçado quando terminei minha terceira taça de vinho, minha boca manchada de roxo. Eu estava acostumado com configurações incomuns nas filmagens, mas nunca havia estado em uma situação como essa antes. Fiz questão de não comer muito, enquanto Jonathan silenciosamente enchia meu copo e eu continuava bebendo. Na indústria, fui ensinado que era importante ganhar uma reputação de trabalhador e despreocupado. “Você nunca sabe com quem eles vão atirar em seguida!” meu agente me lembraria. Terminamos nossa refeição com relativa rapidez e ajudei a levar os pratos para a pia enquanto Jonathan os lavava. “Obrigado, isso foi tão bom,” eu disse educadamente. Eu me virei e encostei-me no balcão, abrindo meu telefone. Jonathan zombou. “Vocês meninas e seu Instagram. Você está obcecado! Não entendo ”, disse ele, balançando a cabeça e secando um prato com um pano de prato.

O maquiador pintou um batom vermelho brilhante e eu coloquei um conjunto de lingerie rosa de cintura alta. Fomos para o quarto do andar de cima para começar a filmar. Sentei-me em uma cama de latão antigo, meus joelhos pressionando os lençóis com estampa floral desbotada. Quando Jonathan filmou a primeira Polaroid, expliquei que ser modelo significava apenas ganhar dinheiro para mim. “Quando a economia despencou e comecei a ter mais oportunidades de trabalho, fazia sentido perseguir isso enquanto podia '', disse eu. Eu costumava me definir com essa explicação, principalmente para os homens. “Eu não sou burro; Eu sei que a modelagem tem sua data de validade. Eu só quero economizar muito dinheiro e depois voltar para a escola ou começar a fazer arte ou algo assim. ”

Jonathan franziu a testa enquanto inspecionava a Polaroid. “Vocês, meninas, sempre acabam gastando muito dinheiro com sapatos e bolsas”, disse ele. “Não é uma forma de economizar dinheiro de verdade.”

"Eu não compro sacolas", eu disse fracamente, mas comecei a duvidar de mim mesma. Fiquei perplexo com sua fácil rejeição do plano de minha vida e comecei a entrar em pânico. E se ele estivesse certo? E se no final disso eu realmente não tivesse nada?

Ele fez uma pausa e se virou, caminhando silenciosamente de volta para a cozinha. Segui atrás, descalço e com meu conjunto de lingerie. Ele espalhou as Polaroids sobre a mesa e coçou a cabeça, inspecionando-as. Eu olhei para as fotos por cima do ombro. “Estes são meio … chatos e rígidos,” ele disse com um suspiro. "Talvez tire o batom vermelho, bagunce seu cabelo." Ele acenou com a mão para o maquiador e foi até o balcão para abrir outra garrafa de vinho, servindo copos novos para ele e para mim. A maquiadora esfregou as unhas com força em meu couro cabeludo, soltando meus cachos. Eu podia sentir a queimação ácida do álcool no meu peito enquanto subíamos as escadas.

Ele foi afastado de mim quando disse: "Vamos tentar nus agora. ''

Eu já havia sido baleado nu algumas vezes antes, sempre por homens. Muitos fotógrafos e agentes me disseram que meu corpo era uma das coisas que me destacava entre meus colegas. Meu corpo parecia uma superpotência. Eu estava confiante, nu – sem medo e orgulhoso. Ainda assim, porém, no segundo em que deixei cair minhas roupas, uma parte de mim se desassociou. Comecei a flutuar fora de mim mesma, observando enquanto subia de volta na cama. Eu arqueei minhas costas e franzi meus lábios, fixando-me na ideia de como eu poderia olhar através das lentes de sua câmera. Seu flash era tão brilhante e eu bebi tanto vinho que pontos negros gigantes estavam se expandindo e flutuando na frente dos meus olhos.

iCarly,– Jonathan disse, sorrindo enquanto atirava. Apenas sua boca estava visível, o resto de seu rosto eclipsado pela câmera. Esse era o nome do programa da Nickelodeon em que estive dois episódios enquanto estava no colégio.

Coloquei minha lingerie de volta e descemos as escadas, Jonathan na minha frente, segurando as Polaroids em seus punhos antes de largá-las na mesa da cozinha. Meu rosto estava quente de vinho e minhas bochechas brilhavam e latejavam. Ele estava animado enquanto examinava as fotos, segurando uma perto do rosto e depois a deixando cair novamente.

“Sabe, pensei que você seria maior. Uma menina grande ”, disse ele, franzindo a testa enquanto pegava outra Polaroid para inspeção. Ele me disse que, quando me procurou no Google antes de nosso encontro, viu uma sessão de fotos em particular que o deixou com essa impressão.

“Você sabe, ossos grandes. Gordura." Ele deu um meio sorriso.

“Sim, não,” eu disse, rindo. “Eu sou muito, muito pequeno.”

Eu sabia a quais fotos ele estava se referindo, desde o início da minha carreira. Eu os odiava e odiava a maneira como me senti ao atirar neles. Odiava a forma como o estilista fazia comentários sobre meu corpo, sobre como eu nunca poderia ser modelo. Eu também sabia, embora nunca tivesse admitido, que estava menos preocupado com meu peso no momento daquela filmagem. Mais livre. Eu gostava mais da comida e não pensava muito no formato da minha bunda. Eu não precisava; Eu não estava contando tanto com a modelagem na época.

Bebi meu vinho. “O que devemos filmar a seguir?”

O tempo deformado no brilho das lâmpadas amarelas aconchegantes da sala de estar de Jonathan, a lingerie vintage estendida sobre as poltronas com estampa floral embolorada. Conforme a noite avançava, fiquei suado, exausto e com os olhos turvos. Mas eu ainda estava determinado. Eu gostava de verificar as primeiras Polaroids que Jonathan tirava com cada novo “visual” e ajustar minha pose e corpo de acordo antes de continuarmos. Eu podia senti-lo se arrepiar quando exclamei: "Oh, eu gosto desse!"

"Este, porém", disse ele, segurando a pilha de Polaroids contra o peito e sacudindo uma para que eu pudesse dar uma olhada rápida nela. “Este aqui é tão bom por causa de seus mamilos. Seus mamilos mudam muito de duros para macios. Mas gosto deles quando são gigantes ”, disse ele, abrindo o telefone para me mostrar uma pinup vintage de uma mulher com mamilos grandes. “Eu amo quando eles são gigantes”, ele me disse. “Gigante e exagerado.” Ele olhou de volta para seu telefone, e os cantos de sua boca se arquearam ligeiramente. Eu não disse nada e assenti, confuso, mas de alguma forma sentindo que ele queria me insultar. Senti meu estômago revirar.

Eu não tinha noção de que horas eram quando a maquiadora anunciou que estava indo para a cama. Não me lembro se paramos de fotografar e estávamos apenas olhando as fotos juntos ou o quê. Tenho certeza de que ela estava cansada da minha postura com Jonathan. Lembro-me de como ela suspirou enquanto se afastava de mim, desaparecendo. Eu enrijeci quando sua presença se dissolveu na sala de estar. Eu estava chateado com ela por me deixar, mas não queria admitir para mim mesmo que sua presença fizera diferença. Eu posso lidar com ele sozinho, Eu pensei. Ela era uma buzzkill de qualquer maneira. Sentei-me ereto. Comecei a falar mais rápido e mais alto. Eu estava bombando com tanto vinho açucarado que me senti bem acordado, embora muito, muito bêbado.

A próxima coisa de que me lembro é de estar no escuro.

As luzes amarelas foram apagadas e eu estava com frio, tremendo e encolhido sob um cobertor. Jonathan e eu estávamos em seu sofá, e a textura áspera de sua calça jeans esfregou contra minhas pernas nuas. Ele estava me perguntando sobre meus namorados. Minha boca estava pálida, mas lembro que ainda falava muito – sobre minha história de namoro, que caras eu realmente amava, quais eram o que quer que fosse. Enquanto falava, distraidamente esfreguei meus pés um no outro e nos dele para me aquecer. Ele me disse que gostava de "aquela coisa com o pé que você está fazendo", e eu me lembro desse momento mais claramente do que qualquer outra coisa. Odeio que Jonathan tenha comentado sobre algo que fiz ao longo da minha vida para me consolar. Eu odeio isso às vezes, mesmo agora, quando esfrego meus pés porque estou com frio ou com medo ou exausto, penso em Jonathan.

A maior parte do que veio a seguir foi um borrão, exceto pela sensação. Não me lembro de beijar, mas me lembro de seus dedos de repente dentro de mim. Cada vez mais forte e empurrando e empurrando como se ninguém tivesse me tocado antes ou me tocado desde então. Eu podia sentir minha forma e minhas cristas, e isso realmente doeu. Eu trouxe minha mão instintivamente para seu pulso e puxei seus dedos para fora de mim com força. Eu não disse uma palavra. Ele se levantou abruptamente e correu silenciosamente para a escuridão escada acima.

Toquei minha testa com a frieza da palma da minha mão e respirei pelo nariz. Senti a textura eriçada do velho sofá contra minhas costas. Meu corpo estava dolorido e frágil, e eu continuava acariciando partes de mim mesma com as costas da mão – meus braços, minha barriga, meus quadris – talvez para acalmá-los ou talvez para ter certeza de que ainda estavam lá, presos ao resto de mim . Uma dor de cabeça intensa começou a bater nas minhas têmporas e minha boca estava tão seca que mal consegui fechá-la.

Levantei-me com cuidado, pressionando meus pés descalços contra o assoalho. Subi as escadas de madeira e entrei no quarto onde filmamos no início da noite, depois deitei nos lençóis finos e floridos. Eu estremeci incontrolavelmente. Eu estava confusa sobre por que Jonathan tinha ido embora sem dizer uma palavra e com medo de que ele voltasse. Eu tentei ouvir um sinal dele enquanto observava a luz azul do amanhecer espiar pela janela. Pensei na filha de Jonathan. Ela normalmente dorme nesta cama ?, Eu me perguntei.

Mais tarde, acordei com uma ressaca terrível. Eu me vesti rapidamente com as roupas que estava usando no dia anterior e notei que minhas mãos tremiam. No andar de baixo, Jonathan estava fazendo café, e a maquiadora já estava de pé, vestida e sentada curvada sobre uma caneca. Jonathan não reagiu muito à minha chegada. "Você quer café?" ele perguntou. Minhas têmporas latejavam. "Claro", eu disse sem entusiasmo, abrindo o Instagram. Jonathan havia colocado uma das Polaroids da noite anterior.

Ele tinha a legenda simplesmente “iCarly”.

Foi só quando me sentei no ônibus voltando para a cidade que percebi que Jonathan nunca me pagou de volta pela passagem.

Alguns meses depois, meu agente recebeu a revista grande e pesada com as Polaroids impressas nas páginas. Das centenas que filmamos, apenas um punhado foi incluído, a maioria em preto e branco.

Alguns eram favoritos que eu indiquei a Jonathan na noite da filmagem. Fiquei aliviado ao ver que ele havia feito uma edição de bom gosto, e cheguei a pensar que ele poderia ter escolhido as imagens que lembrava de que eu gostava. Anos se passaram e eu guardei as imagens e Jonathan em algum lugar no fundo da minha memória. Nunca contei a ninguém o que aconteceu e tentei não pensar nisso.

Alguns anos depois de minha sessão de fotos, recebi um telefonema de uma revista muito conhecida perguntando se eles poderiam ajudar a promover meu novo livro de fotos.

"Que livro?"

Até então, eu tinha aparecido no David Fincher's Garota desaparecida e nas capas de revistas internacionais. Quando surgiu a notícia de que um livro estava sendo vendido com meu nome – a capa era completamente branca e dizia apenas EMILY RATAJKOWSKI em letras pretas em negrito – vários meios de comunicação me procuraram diretamente, pensando que estavam sendo generosos ao oferecer seu apoio a um novo projeto meu.

Confuso, procurei meu nome online. Lá estava: Emily Ratajkowski, o livro, ao preço de $ 80. Algumas das imagens foram postadas no Instagram de Jonathan e estavam entre as Polaroids mais reveladoras e vulgares que ele tirou de mim.

Eu estava lívido e frenético. Novos artigos sobre o livro, acompanhados de imagens, apareciam a cada hora. Meus dedos ficaram dormentes quando li os comentários de clientes ansiosos na página de Jonathan. Seus seguidores estavam disparando, assim como os seguidores de @imperialpublishing, uma “editora” – percebi depois de apenas alguns momentos de pesquisa – que Jonathan havia pessoalmente financiado e criado apenas com o propósito de fazer este livro.

Eu me perguntei que tipo de dano isso faria à minha carreira como atriz. Todos me disseram para evitar ser "sexy" para ser levada a sério, e agora um livro inteiro contendo centenas de imagens minhas, algumas delas as fotos mais comprometedoras e sexuais de mim já tiradas, estava disponível para compra. E pelo que estava sendo dito online, muitas pessoas acreditavam que toda a situação tinha sido minha culpa. Afinal, eu havia posado para as fotos.

My lawyer sent cease-and-desist letters: one to Jonathan’s makeshift publishing company and one to a gallery on the Lower East Side that had announced it would be holding an exhibition of the Polaroids. My lawyer argued that Jonathan had no right to use the images beyond their agreed-upon usage. When I agreed to shoot with Jonathan, I had consented only for the photos to be printed in the magazine they were intended for. The gallery responded by going to the New York Vezes and telling the paper that it had a signed model release from me. By that time, I’d stopped working with my agent, who’d quit the industry, but reading this, I called her in a panic.

“I never signed anything. Did you?,” I asked, trying to catch my breath. It’s fairly typical for agents to sign releases on behalf of models (a pretty unacceptable norm), but I knew she wasn’t sloppy. Then again, she was the one who’d sent me to Jonathan’s home. I felt suddenly terrified. If I hadn’t been protected during my shoot with Jonathan, what did that mean for all the other thousands, maybe millions, of photos of me that had been taken over the years? I began to run through the countless shoots I’d done in my early career. It had been only two years since the 4chan hacking. I found myself touching the place on my scalp where my hair had fallen out.

“I’ll check my old email server,” she promised. “But I am almost 100 percent sure I didn’t sign anything.”

The next day, she forwarded me an email sent in the days following the shoot, in which the agency had requested Jonathan’s signature on the model release. She wrote that she hadn’t found an email in response with the release signed by him. “And I didn’t sign anything he sent either!!!” she wrote. There was no release.

When my lawyer called the New York Vezes to let the paper know that whatever documents Jonathan and the gallery were claiming to have did not exist, he was informed that Jonathan had “supplied a copy of the release” signed by my former agent. I was shocked. My lawyer and I got on the phone the next day with the agent, who was sure she hadn’t signed it. “It must have been forged,” my lawyer announced. I felt my frustration grow. I knew I had never signed anything; I had never agreed to anything. No one had asked me.

The New York Post headline for Jonathan Leder’s gallery show in 2017 read: “Emily Ratajkowski doesn’t want you to see this art show.” People went anyway.
Photo: JAB

“What can I do?,” I asked again, but in a smaller voice. I was still holding on to a faith in our system, a system I had thought was designed to protect people from these kinds of situations.

The problem with justice, or even the pursuit of justice, in the U.S. is that it costs. A lot. For the four days of letters and calls for which I had enlisted my lawyer’s services, I’d racked up a bill of nearly $8,000. And while I did have fame, I didn’t have the kind of money I’d told Jonathan I hoped to have one day. I’d heard from friends that Jonathan was a rich kid who had never needed a paycheck in his life. My dad was a high-school teacher; my mom was an English teacher. I had no one in my life to swoop in and help cover the costs.

The next day, my lawyer informed me, on yet another billable call, that pursuing the lawsuit, expenses aside, would be fruitless. Even if we did “win” in court, all it would mean was that I’d come into possession of the books and maybe, if I was lucky, be able to ask for a percentage of the profits.

“And the pictures are already out there now. The internet is the internet,” he said to me matter-of-factly.

I watched as Emily Ratajkowski sold out and was reprinted once, twice, and then three times. “Reprint coming soon,” Jonathan announced on his Instagram.I tweeted about what a violation this book was, how he was using and abusing my image for profit without my consent. In bed alone, I used my thumb to scroll through the replies.

They were unrelenting.

“Using and abusing? This is only a case of a celebrity looking to get more attention. This is exactly what she wants.”

“You could always keep your clothes on and then you won’t be bothered by these things,” a woman wrote.

“I’m not sure why she would want to stop her fans from viewing these Polaroids,” he said in an interview. I had a desire to disappear, to fade away. My insides ached. I developed a new habit of sleeping during the day.

The gallery on the Lower East Side held an opening for the exhibition of Jonathan’s pictures of me, and I looked up photos from the event online. My name was written on the wall in black lettering. The place was so packed they had to leave the door open and let the crowd pour out onto the sidewalk. I saw photos of men in profile, gripping beers and wearing hipster jackets, standing inches from my naked photos, their postures slumped and their silly fedoras cocked back as they absorbed the neatly framed images. I couldn’t believe how many people had turned up despite my very public protest. Speaking out about the images had only drawn more attention to the show, the book, and to Jonathan. I blocked everyone on Instagram who was involved, but I didn’t let myself cry. When anyone mentioned the book or the show to me, I just shook my head and said softly, “So fucked up,” like I was talking about someone else’s life. (When the fact-checker I worked with on this story reached out to Jonathan about what happened that night after the shoot, he said my allegations were “too tawdry and childish to respond to.” He added: “You do know who we are talking about right? This is the girl that was naked in Treats! magazine, and bounced around naked in the Robin Thicke video at that time. You really want someone to believe she was a victim?”

Years passed, and Jonathan released a second book of my images, then a third. He had another show at the same gallery. I looked him up online occasionally; I almost felt like I was checking in on a part of me, the part of me he now owned. For years, while I built a career, he’d kept that Emily in the drawers of his creaky old house, waiting to whore her out. It was intoxicating to see what he’d done with this part of me he’d stolen.

I found an extensive new interview with him, and my chest tightened when I saw the headline: “Jonathan Leder Reveals Details of His Emily Ratajkowski Shoot (NSFW).” The article began with his description of how we’d come to shoot together. He managed to make himself sound like a sought-after photographer and me some random model who had been desperate to shoot with him. “I had worked with over 500 models by that point in my career,” he said. “And I can tell you that Emily Ratajkowski … was one of the most comfortable models I had ever worked with in terms of her body. She was neither shy or self-conscious in any way. To say she enjoyed being naked is an understatement. I don’t know if it empowered her or she enjoyed the attention.”

I felt dizzy as I wondered the same thing. What does true empowerment even feel like? Is it feeling wanted? Is it commanding someone’s attention? “We had a lot of discussions about music, art, the industry, and the creative process,” Jonathan said in the interview. “She was very pleasant to speak with, and very intelligent and well-spoken, and cultured. That, more than anything, in my opinion, set her apart from so many other models.” I felt myself on the carpet of Jonathan’s living room, the texture of it rubbing into my skin as I posed and talked about art-making and felt a deep twinge of shame. I promised myself that I wouldn’t look him up anymore.

At the end of last year, Jonathan published yet another book of the photos, this one hardbound. I’ve often stood in my kitchen and stared at myself in the large Richard Prince piece, contemplating whether I should sell it and use the money to sue. I could try to force him to cease production of his books; I could tangle him up in a legal fight that drains us both, but I’m not convinced that spending any more of my resources on Jonathan would be money well spent. Eventually, Jonathan will run out of “unseen” crusty Polaroids, but I will remain as the real Emily; the Emily who owns the high-art Emily, and the one who wrote this essay, too. She will continue to carve out control where she can find it.

*This article appears in the September 14, 2020, issue of Nova york Magazine. Subscribe Now!

Fonte: The Verge